Da giorni Lucio non riusciva a capire il perché di questo strano fenomeno meteorologico, in quella pianura uniforme circondata da monti il vento era stato sempre una chimera, specie per quelli come Lucio che erano nati al mare, con gli occhi abbacinati dal sole, la pelle arsa dalla salsedine in quelle giornate estive piene di niente.
Al solito bar, per il solito cappuccino ed il solito cornetto, Lucio si ritrova a guardare Rosa, lo fa da anni. Ha visto i suoi capelli incanutirsi, maledetta timidezza, figlio di una mamma fin troppo mamma, ha sempre visto il corpo e l’anima delle donne, come quella della donna che per anni l’aveva “incatenato” nel nido sporco della sua coscienza, che impropriamente chiamava casa, ma non era nient’altro che una prigione.
Maria era cresciuta troppo presto, ed aveva portato alla luce Lucio in una sera d’inverno, quelle sere che sembrano tutte uguali, tanti lunedì messi in fila, anonimi e vuoti come la via principale di una cittadina di provincia operosa ma triste.
Era, Maria, pronta a crescere Lucio? Aveva superato il limite dell’incoscienza e della follia, per entrare a far parte del club delle mamme razionali e tristi? Il figlio, frutto di un amplesso veloce, nemmeno il tempo di guardarsi negli occhi, era stato uno dei tanti errori che adolescenti già adulti, sin dalla notte dei tempi commettono con sistematica regolarità?
A tutte queste domande Maria non sapeva rispondere, l’unica cosa di cui era certa è che non poteva non amare suo figlio, amarlo di un sentimento malato, come se quel piccolo fagottino con gli occhi rotondi fosse l’unica cosa della quale andare fiera.
Lei, che non aveva combinato nulla di buono fino ad allora, aveva preso contezza del fatto che suo figlio le avesse fatto guadagnare dei punti nel borsino delle giovani donne diventate troppo presto madri.
Ma tutti lo sanno, le tappe bruciate non portano buoni consigli e negli anni si accumulano frustrazioni, ritardi e rimpianti, l’ossessione per il figlio l’aveva rinchiusa in un “carcere dell’anima” che aveva bruciato fin troppo presto tutti i suoi sogni.
Il sogno di andare via, di fuggire dalla monotonia e dalla quella vita fatta di precarietà ai limiti della povertà, quelle notti trascorse tra sonni agitati e incubi, si erano trasformate in notti di pianti, di dentini che crescono, di pannolini da cambiare e di mancate baldorie con le sue giovani amiche.
Lucio cresceva troppo velocemente e in un flash aveva compiuto i suoi quarant’anni, abitava ancora con la mamma, in un bilocale di 55mq: cucina lunga e stretta, bagno idem camera da letto e stanzetta del bambino già adulto.
Al muro il poster di Michel Platini, perché il meridionale che abita al Nord, non può fare a meno di tifare la Vecchia Signora, anche se ci sarà sempre qualcuno, ogni volta che tornerà al mare nella sempre breve e uguale stagione estiva, di ricordargli che è un rinnegato, perché il “terrone”, quello vero non può amare i suoi padroni e perché nelle strisce bianche e nere della maglia, si riconosce oltre ogni ragionevole dubbio, il vestito di un galeotto e non quello di una squadra vincente e odiata come nessun’altra.
Ma a Lucio non fotteva di questi discorsi identitari, di rivendicazioni, di torti veri o presunti subiti dai suoi antenati, chiuso com’era nel suo eterno presente, tra lavoretti estivi, precarietà invernale e la sua odiatissima mamma, non riusciva ad andare oltre il qui ed ora di una monotona esistenza.
Il suo poco coraggio, gli aveva impedito di guardare Rosa con gli occhi dell’uomo maturo e sicuro. Lucio non era andato mai oltre il fugace saluto quotidiano e il commento banale alla notizia di cronaca del giorno, Rosa lo aspettava ogni giorno ferma alla cassa del bar.
Ma Maria, da donna intuitiva e tenace, come soldato sulla linea del confine, aveva fatto buona guardia ed aveva subito intuito le “brutte intenzioni” di quella svergognata, fino ad arrivare un giorno a dirle, dopo averla aspettata fuori dal bar a tarda sera, di lasciare stare suo figlio, perché Lucio puntava alto, altro che una semplice cassiera.
Rosa con uno sguardo tra il risentito e l’ebete aveva risposto che del cucciolo di mamma non le interessava niente, non era riuscita a mettere una dopo l’altra parole migliori, una difesa che era sembrata quasi una resa alla leonessa, che con fare feroce difendeva il suo piccolo.
Passarono settimane e mesi da quell’incontro/scontro con la signora Maria e Rosa incontra di nuovo Lucio, che in quel lungo periodo di assenza si era dedicato quasi esclusivamente alla costruzione del suo galeone dei pirati, rinchiuso nel suo nido d’infanzia senza voler sentire e vedere nessuno.
All’improvviso, come un temporale estivo che si materializza sulla linea dell’orizzonte, Lucio decide che è venuto il momento di “accoppiarsi” con Maria.
Alle sette di sera di un afoso e umido autunno, si reca nel bar dalle sedie di plastica bianca e dai tavolini “griffati” Peroni, per guardare i turni preliminari di Europa League, insieme ad altre dieci anime perse che affogavano i loro dispiaceri nella birra calda e in discussioni sul fine carriera dell’ennesimo fuoriclasse strapagato con residenza nel Principato di Monaco.
Maria quella sera era più bella del solito, quasi fuori contesto. Sensuale e morbida come solo una bella donna dalla vita travagliata sa essere, il vestito dai colori accesi affrontava le curve del suo corpo e i pesi della sua anima con fare deciso.
Il primo tempo di quella noiosa partita era finito, due squadre che avevano deciso di non affrontarsi, chiudendosi in difesa, un giornalista sportivo di origine francese che parlava un italiano rabberciato, che commentava con tono risentito che il gioco delle due squadre era quello tipico delle squadre italiane, quando giocano in Europa.
Maria aveva passato la giornata a far caffè e a spillare birra, la stanchezza aveva segnato il suo volto ed aveva in parte cancellato il sempiterno miracolo del trucco.
Lucio sentì che era arrivato il momento, con fare trafelato, bene attento a non farsi notare dagli astanti si avvicina e pensa di chiedere a Maria un pacchetto di caramelle balsamiche, l’idea era quella di coprire in qualche maniera l’alito cattivo causato dalla birra calda e dagli intrugli, chiamate impropriamente minestre salutari, preparate dalla sua mamma.
Rosa sorrise e con la “legittima cattiveria” tipica di chi dalla vita non ha avuto che problemi da risolvere, si rivolge a Lucio con un sorriso beffardo dicendogli – mammina questa sera ti ha tolto le catene! – Il povero Lucio, più meravigliato che risentito, abbozza una risposta degna di un preadolescente timido e imbranato – non è vero! Mia mamma mi ha sempre lasciato libero di fare quello che voglio – di rimando Maria, tenace e coriacea come un tennista “pallettaro”, che respinge ogni genere di palla, risponde aumentando la pressione sul carattere già fiacco del povero Lucio – Si, ti lascia libero di fare quello che vuoi, basta che poi, ad una certa ora torni a casa -.
Il resto della serata, all’interno del bar più squallido della Pianura Padana, passa tra commenti alla partita di calcio, che stancamente si avviava alla fine, ed il risolino cattivo di diversi tra gli avventori, che in maniera sommessa e maliziosa, canzonavano il povero Lucio per la brutta figura rimediata.
La questione non finiva lì, perché Rosa, facendo vincere nell’animo suo, lo spirito di crocerossina, che alberga ancora in molte donne, guardava Lucio che per il resto della serata, sfogliava La Gazzetta dello Sport di due giorni prima, soffermandosi sui trafiletti di notizie di sport che nessuno, almeno in quel bar, “cagava di striscio”, era evidente che il povero cocco di mamma, aveva risentito del doppio colpo allo “stomaco” scagliato dalla lingua più veloce del Nord.
Tra fumi di sigaretta, in barba ai cartelli appesi e alle norme esistenti, rumori corporei causati dal luppolo fermentato, la serata era finita per tutta quella simpatica brigata di nullafacenti, ma non per Rosa, che da sola doveva rimettere a posto le sedie, lavare i pavimenti e controllare i conti.
Lucio sentì che era arrivato il momento giusto, si avvicina a Rosa è riprova ad attaccar bottone, stando bene attento a non rimediar figuracce come l’ultimo degli “sfigati”.
“Senti Rosa, visto che non è ancora il momento di rincasare, che ne dici di fare un giro sulla mia Lamborghini parcheggiata in doppia fila, proprio qui di fronte?” “Non fare il disinvolto, perché non è arte tua”, rispose Rosa con il solito tono a metà tra il sarcastico e l’acido.
Questa volta però era diverso dal solito perché, la lingua più veloce del Nord, nel rispondere alla sua maniera, non aveva preventivato che un fremito di tenerezza colpisse il suo cuore inaridito, da giorni, mesi e anni di privazioni e sfortune.
Si voltò verso Lucio e con un sorriso appena abbozzato, pronunciò le seguenti parole ultimative: “senti un po’, vieni a casa mia così parliamo un po’ guardando il soffitto”.
Chissà perché questo strano desiderio di stare insieme, guardando il soffitto. La strada che divideva il bar dalla casa di Rosa, quella sera sembrava più lunga del solito, i due la fecero quasi di corsa.
I due non riuscivano a notare il negozio di alimentari che Peppe, l’ennesimo emigrante fuggito via dal deserto, si ostinava a tenere aperto nonostante la presenza feroce di alcuni ipermercati a basso costo, che nel corso degli ultimi anni avevano inesorabilmente eroso la sua clientela.
In quel piccolo negozio di alimentari, simbolo di tempi passati e romantici, Lucio e Rosa si ostinavano a mangiare un panino con la mortadella dal sapore antico e genuino.
La corsa dei due terminò davanti al portone della casa di Rosa, i due ansimavano ma il loro respiro affannoso era dovuto più al pensiero di quello che sarebbe successo una volta oltrepassata la soglia di casa, che al fatto di aver fatto di corsa il chilometro scarso che divideva il bar dal suo alloggio proletario.
L’ apparente calma di quella sera novembrina, li portò alla velocità della luce dentro la camera da letto di Rosa. Una camera apparentemente disordinata che nascondeva nei suoi angoli più nascosti ogni genere di sorpresa.
Una coperta all’uncinetto sapiente e paziente opera di mani antiche ed un piumone - low price - comprato in fretta e furia all’Upim, il giorno del suo arrivo nella opulenta cittadina di provincia.
Il comodino della nonna, una bottiglietta di acqua minerale ed un vecchio libro di letture delle elementari, facevano da corredo ad una stanza neorealista.
Lucio e Rosa sedettero in silenzio sul bordo del letto senza nemmeno guardarsi, in un silenzio imbarazzato ed emotivo, figlio di anni passati a non vivere la vita, iniziarono ad amarsi attraverso il fiatone che anticipava il loro primo amplesso.
La luce di un lampione acciaccato dal tempo illuminava la stanza donandole una surreale atmosfera a cavallo tra la malinconia di un amore finito e la sensazione di un tempo fermo buono per fare l’amore.
Nessuna parola “decorava” le povere cose della stanza di Rosa, una mano sul collo, poi un’altra e un bacio che cade lieve sulle spalle, gli occhi luccicano, i battiti dei cuori aridi aumentano irrorando territori mai coltivati di un sangue dolce come lo zucchero.
I corpi si cercano in una surreale estasi di pensieri e carezze sempre più intime, la vergogna svanisce perché l’istinto prevale, nel mentre i discorsi castranti di Maria diventano una eco lontana e sempre meno fastidiosa.
Rosa e Lucio finirono la notte tirando il mattino come una coperta troppo corta che in una fredda notte invernale non riesce a scaldarti mai completamente, sul limitare del buio che li proteggeva finirono per ritrovarsi soli e abbracciati, fuori dal mondo che non li aveva compresi e che non aveva perdonato i loro silenzi, la loro timidezza, il loro trovarsi sempre e comunque fuori posto e fuori tempo.
Decisero di comune accordo di sfruttare il tempo rimasto in furtivi baci spesi negli androni di palazzi del popolo, conditi da amplessi e tachicardie sempre meno sporadiche che finalmente gli davano la sensazione di trovarsi in un mondo più giusto e comodo, per due crisalidi diventate farfalle troppo tardi.
Francesco Nicola Fabbricatore
